文艺周刊 |观《狗十三》:奔突的青春该往何处去

讲述小狗“爱因斯坦”和13岁少女李玩的故事,电影《狗十三》的主题聚焦青春和成长。

老实说,作为一个中年人,我在看电影的开头部分时有些“出戏”,不由自主地以长辈的眼光审视这孩子。剧中的李玩,总板着个脸,好像谁都欠她三百万。她对爷爷奶奶爱搭不理,只对小狗关怀备至。我还有些同情剧中的爸爸。他再婚得子,但小心翼翼隐瞒着,怕伤害了女儿。他为女儿报班的事专门跑去学校,在不得已涂改了女儿的兴趣班后,认真地想讨好女儿,甚至特地送条小狗作为礼物……

这样的家庭场景真实感太强烈。父母离异,隔代抚养,被惯坏的少年并不快乐,任性地沉浸在自己的世界里,细腻、敏感、较劲。慈爱的奶奶足不出户,操持家务;余威犹存的爷爷,每天负责买菜遛狗;但老人们的唠叨和关爱,对青春期的少年如隔靴搔痒。

剧情的第一个高潮发生在小狗走失之后。李玩声嘶力竭地在夜晚的大街上找狗,甚至推倒了给她送外套来的爷爷,闹得全家不得安宁。爸爸怒火攻心,疾风暴雨地打骂了女儿。李玩向长辈认了错,她不再闹腾,转而萎靡不振。继母出主意,家人另买了一条狗来冒名顶替。李玩起初很较真,并不接受这个假“爱因斯坦”,但她慢慢被软化着,特别是看到小狗被弟弟和爸爸粗鲁对待,她心生爱怜,终于打开心门,接纳了这条狗,让它像走失的“爱因斯坦”一样,睡在自己的枕边。

这场剧烈的冲突把观众真正卷入了影片,消弥了开头时对电影的那种疏离感。不被理解的青春,与长辈难以沟通的隔膜,讲不通的道理和臭脾气,既叛逆又卑微无助,成长中的各种痛……好像每个人多多少少都遇到过。但我们还是长成了抗压耐驮的大人,甚至都忘了曾经年少时的鲁莽荒唐。这个变化是怎样发生的?

随着剧情的展开,李玩的反抗就像那弹起来的皮球,在第一次到达顶峰后,就跳得越来越轻微了。她接受了同父异母弟弟的突然出现;她把不喜欢的英语考出了年级第一的高分;在假“爱因斯坦”被送走时,她唯一的请求是“别把它送到狗肉店”;她陪爸爸和继母参加家庭聚会并敬酒;她偶遇了真“爱因斯坦”,却没有上前相认……直到最后,她很给面子地微笑了一下,吃了叔叔夹给她的那块红烧狗肉。

影片中,奔突的青春走向妥协与和解。用李玩爸爸的话说,就是“娃长大了,懂事了”。剧中唯一没有被李玩谅解的是她始终缺席的生母。当她得了物理大奖接到妈妈的电话时,女孩的回应极其简短克制,透着彻骨的凉意。

纵观全剧,有两个细节值得玩味。

李玩和堂姐一起学习,用电子词典查“伪善”这个英语单词,然后反复念着“hypocritical”。这似乎意味着少年对成人世界的一个价值判断:那条明明不是“爱因斯坦”的狗,你们却众口一词、指鹿为马;爸爸信誓旦旦要带我去看天文展,却耽于酒桌上的应酬,满口言不由衷的恭维话……透过少女明亮的眸子去看你们,那是多么伪善。

另外一个细节是,李玩一直以为楼上悦耳的声音是鸟鸣,但后来却发现,那只是一个疯子的口技。少年的幻想和对世事的解读曾经那么美好,却倏然破灭。

这两处细节透露着编导的立场,他们对圆滑世故的成人世界的批判,对纯真美好的青春时代的怀念,还有对所谓“成长”的痛惜。导演曹保平以拍摄犯罪片著称,这部讲述青春的电影在总体压抑的基调里,也不时飘出一丝犯罪片的味道,比如李玩将爷爷推倒的那一瞬,比如爸爸把女儿的手和酒瓶一起砸在门上鲜血淋漓的时刻,都让观众悚然心惊。这样的镜头语言构成影片里的“残酷因子”,传递出“青春被谋杀”的意味。

成长有阵痛,成年有烦恼,戏里戏外,大家都逃不掉。李玩的故事,折射了大多数人曾经走过的成长之路,它看似平常,却绝不平淡,《狗十三》引起的广泛共鸣由此而来。但,在一片讨伐中国式教育、中国式父母的声音之外,我们有没有可能,从这部讲述成长的“残酷物语”中,得出一些更富于建设性、也更加包容的反思和结论?

在心理学视角下,成长本就是一个渐趋社会化的过程。从青少年到中老年,伴随身体变化而来的是心灵的成熟,人的关注点从自我扩展到他人,从事实扩展到情理,从单向度扩展到多维度,最终完成个体的社会化,变成一个更加丰富包容的人。因此,对李玩来说,她必须试着接受,世界也同时为他人而存在。正如一些观众指出的,许多人往往只站在李玩的角度看待她遭受的不公,却忘了,做一个合格的成年人原本就比做一个合格的孩子辛苦得多。

无论谁对谁错,我们从这部电影中收获的不应只是抱怨、愤怒和绝望,批判和直面当下社会存在的问题,最终是为了使它变得更好。就像剧终时那个在冰面上不断摔跤的孩子所喻示的,你必须自己站起来,往前走,学会和这个世界相处——要知道,成长是破解“成长之痛”的最好的解药。

交汇点记者 刘玉琴

思雨:观影的过程常常给我以刺激,这种刺激来自青春期的类似经历。影片中的一切过于真实,一个孩子的转变就发生在一件件看似普通的事情背后,最后李玩听话懂事了,再冷漠地看着弟弟经历她经历过的痛苦……想起了李玩问高放的那句话:“你见过真正的大人吗?”

爻妹纸:很多中国父母都恨不能把凡是不符合他们期望的孩子都“回炉重造”——他们分不清爱和控制欲的区别。

Linda:父母在等孩子说声感谢,孩子在等父母说声对不起,最后谁也等不到想要的。

念念:李玩的父亲不是一个无可救药的父亲,他一次次流泪和嘶吼背后都是成年人的不易。残酷在于,承担着不易的大人,往往将他们无法消化的负面情绪转嫁给孩子。可能就是因为经受了一次次不经意的伤害,那个任性的小女孩再也不哭了,懂事了,这就是一代代轮回的悲剧。

水怪:尊重彼此真实的痛苦吧,特别是当一部电影鼓起勇气面对痛苦的时候。爆米花电影或许能赚得流量,但电影史会记载作品。

墨鱼
博主

我就是我,是颜色不一样的烟火 。一个喜欢文字的人,一个流连书花诗酒的人,一个与寂寞为伍的苦行者。

相关推荐

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: